这是北京的9月，天高云淡。在紧邻长安街的东交民巷内，已经63岁的陈升河（云南勐海陈升茶业有限公司董事长）刚刚醒来，他看了看时钟，才早上九点，于是坐下来抽支烟。而因为连日奔走，再加上旅途中受了风，此刻的他正在发烧，可他还是出门开始一天的工作。

“因为这一辈子都在忙，所以对我而言，工作就是快乐。”见到我们的第一眼，他开玩笑地说，“今天的主角是茶不是我，但这茶的味道，却是费尽十年的光阴才寻回来的。”他回头，看身后的另一位老人（福元昌号后人余智畅），在目光相接的刹那，他们一起点头。

只听陈升河轻轻地说：“因为我们的人生，不再有许多个十年。”

一场沧海桑田的对话，就这样开始了。

两个人和一家老字号，远道而来的寻踪

茶语网：请问陈老，但凡了解普洱茶的人，很少有人不羡慕陈升号的江湖地位，而你已经创造了经典，为何还要复活一个传奇？

陈升河：并非刻意地挖掘，其实陈升号也好，福元昌也罢，都是制茶人对普洱茶理解的一种技艺展现。所不同的是，福元昌是属于整个国家的记忆，我们不忘往事，才能做好现在，所以才有陈升福元昌的问世。

2013年嘉德拍卖会上拍出1035万元人民币成交价（一筒）的福元昌圆茶

茶语网：陈升号收购福元昌号是在哪一年？这样的传奇复活，为何一定是在易武？为何偏偏是福元昌？

陈升河：那是2006年的事。其实，不是我选择了福元昌，而是冥冥中的缘分，让我听说了福元昌的故事。就在十年前的易武，就在看到衰败却依然屹立不倒的老茶庄的那一刻，我整个人被触动了，从此四处寻访有关福元昌的一切，最后找到了余老。

茶语网：请问余老，作为福元昌号后人，当有人找上门来，要复活自己祖父留下的老字号时，你是什么感觉？

余智畅：太激动了，可是却不敢相信，因为我祖父的名声曾影响过一个时代，但后来因为种种因素，我们一直没有恢复福元昌的光彩。而且福元昌号的老宅，在1970年4月经历过一场大火（幸未烧毁），1986年时已经卖给了别人。

而他想记录，那段不能忘怀的往事

茶语网：那么2006年，余老正在做什么？

余智畅：我已经从地方上退休，回到易武乡下和儿子一起包荒山种点茶，可因为我们的生产力量太薄弱，一年下来也就做两百斤茶左右。我自己在做茶的过程中，曾经想方设法从家族所有健在的长辈包括我父亲那里，寻找一些祖父余福生当年做茶的秘方，但留下的书面资料确实少，我就请我父亲口述当年的生产情况然后做记录。

茶语网：也就是说，你父亲当年还健在，你们之间进行了对民国时期福元昌号工艺的探讨？

余智畅：是的，民国时期的福元昌号在我祖父手中达到了茶号声望的最巅峰，因为用料好、工艺好，福元昌号圆茶在国内外都有一批忠实的顾客，销售的范围非常广。我父亲从童年开始，就耳濡目染我祖父的普洱茶庄经营，对整个工艺流程，他有比较清楚的认识。

茶语网：你祖父时代的福元昌号圆茶，其最大的特点是什么？

余智畅：我父亲跟我说过，当年福元昌号所出的茶，全是古六大茶山地区头春季的上好原料，工艺方面由我祖父掌握核心技术，整个茶叶的风格是特别有韵味、有阳刚之气的那种。

再见福元昌，是一个家族的盼望

茶语网：请问陈老，你和余老见面是在什么时候？就是2006年吗？

陈升河：是在两年以后，2008年的秋天，我们第一次见面。见了面我才知道，余老他也一直想见我。当时他一边走来走去地看余家老屋，一边谈他父亲对福元昌号的回忆，根据回忆指认福元昌号当年生产加工的各个场地。而那些回忆有很珍贵的历史价值，我们后来专门进行了记录和整理。

茶语网：当时余老为什么走来走去？是想起了往事，你的童年和少年？

余智畅：我是太激动了，一进门就去看我从小和父母一起生活的地方。我祖父余福生在我出生前就去世了，当年他在老宅院子里咽下最后一口气之前，还叮嘱父亲要传承家业，这么多年过去了，我父亲始终没有忘记这件事，他心里忐忑啊，一个80多岁的人，总是拉着我的手说儿啊你爷爷还没有瞑目，福元昌的茶脉咱们不能断啊！我一进这个房子，所有的前尘往事就都回来了，一幕幕、一历历，似乎连民国时期的余家马帮都还站在院子里。

茶语网：陈老在修复福元昌号时，中间经历最难的事情是什么？

陈升河：其实修这些房子都不是最难的，难的是我在收购福元昌的时候，自己是一个已经做了三十年乌龙茶的广东人。而我们南方的风土、树种、工艺都和云南大不相同，如果不到云南、不上茶山，我想自己是很难想象在中国西南的这片土地上，竟拥有如此得天独厚的茶叶资源，能在人工技艺的帮助下，制成最经得起岁月回味的普洱茶。所以，当时我对整个云南普洱茶原料特性和工艺演变认识的不足，才是最大局限。

为寻回滋味密码，他走过万水千山

茶语网：为了改变这一点，陈老后来做了什么？

陈升河：一个字，跑。为了找到属于福元昌的滋味密码，我在几年时间里，横跨云南几个州，跑遍了这里百分之七十的茶山，有一些连路都没有、连年轻人都不愿意去的地方，我也进去了。有好多人不解我这自讨苦吃的行为，但我觉得，一个人若想真做成一件事，他一定是不考虑年龄、不计较身份，一定会拿出百分之百的努力。

茶语网：属于福元昌的滋味密码，你找到了吗？

陈升河：福元昌是属于上个时代的记忆，我们现在传承一个老字号，不仅仅是恢复，而且还要提升，所以我通过一方面梳理原料体系、一方面又和余老讨论工艺定型的方法，最终确定了陈升福元昌号的风格和方向。这件事，做了整整十年啊！

茶语网：反复讨论、反复推敲、反复试验、反复确定，这件事特别难吧？

陈升河：我身边所有的人都知道——在我的陈升企业里，无论多少茶样过来，一般品质的原料都进不了我的仓库。为了陈升福元昌能推出完美传承当年老号风格的复刻饼，十年来，我不但喝掉了很多有幸留存的福元昌老茶，而且对现在的六大茶山古树茶的原料，每年都在不停测试，反复做工艺上的定型摸索。因为你想，做一个全新的企业没有包袱，而恢复一个闻名遐迩的老字号，你只能做得更好才能不负众望，这个起点太高了。

茶语网：原来陈升福元昌号的背后，有着这么多的心血，可是你也说原料是最关键的，如何保证现在推出的传世、经典、圆茶、福茶四个系列，与当年有相同的风味？

陈升河：我现在可以自信地说一句，我已经找到了组成当年风味的密码，所以当我们拥有了同样优秀的原料，又额外获得了这近百年的光阴时，我们的茶味其实被时光淬炼得更出色了。

传承有时比生命还重要

茶语网：现在要问余老，从福元昌到陈升福元昌，这一步的跨越你们是怎样协作的？

余智畅：我们2008年见了第一面，到第二次见面就是2012年了。这四年时间里，陈升公司请我担任了陈升福元昌的荣誉顾问，我们俩反复通话无数次，经常有时候夜很深了，我们两个老人家还抱着话筒讨论陈升福元昌的工艺确立。谁能理解两个年龄加起来早就超过一百岁的人，钻研茶叶的这种热忱呢？谁又能理解我心中这份矛盾的心情？但是陈先生理解，他最常说的一句话是——你放心，这茶做出来了，绝不会给你、还有你的祖父丢人。

茶语网：陈升号在收购福元昌号以后，进行了事无巨细的论证和修缮，而为了老屋，陈老为整个易武修了很多条路，这么大的工程，中间有遇到困难吗，余老？

余智畅：其实无论是我，还是陈先生，我们都经受了很大的非议和阻力。当年的易武还处在一种未完全开放的文化氛围中，曾有老号附近的乡邻坐地起价，向陈先生要老街修路的地皮费，我挨家挨户去做思想工作，他们才放弃这种不合理的要求。而任何一个今天到易武的人，经过我们的茶庄，看到易武老街这整齐洁净的道路时，他无法想象这中间的曲折。但是有什么关系呢？人生的使命感、荣誉感有时比生命还要珍贵，对我来说，那就是传承。

陈升福元昌号，故事才刚刚开始

茶语网：福元昌的味道回来了，余老现在还有遗憾吗？

余智畅：就在福元昌老号修建完成的那一年，2012年7月，我父亲去世了，他走得很安详。要说我还有什么遗憾，就是父亲没有亲眼看到茶号修葺一新的这一天，他早走了一步。而我站在院子里，看着从前的老照片和脚下的易武老街，想着长眠在对面山坡上的祖父，只觉得物是人非。那个时候，陈先生过来拉我的手，他说——你看，我答应你的事、我答应你们余家人的事，现在实现了。我当时眼泪忍不住就下来了。

茶语网：请问陈老和余老，当两个年龄加起来早就超过一百岁的人，为一个共同的目标——陈升福元昌而努力的时候，是一种什么感觉？

陈升河：没想到在我人生的后半段，因为我对茶叶的热爱、因为我对一段往事的执迷，竟然收获了人生中极难得的友情——我和余老之间的这份惺惺相惜。他把福元昌号的旗帜传给了我，我就用自己的名誉保证它的发展，福元昌已是往事却不能忘，而陈升福元昌还有更多的内容要填充。

余智畅：这一切竟不知如何形容，重建家业原本是一个梦，就在它成为现实的那一刻，我知道我这一辈子，再不后悔曾经来过这世界。

图/文：茶语网